费菁,傅刚 / FEI Jing,FU Gang

  现在的日子已经离不开当代科技了,但是在生活中怎么与外界是相处,单靠科技却没门儿。与外界相处,全面地说,先要说人类作为整体与自然环境的关 系。可是在每天的生活里,无论大到国家小到家庭内部,说了归齐都是人际关系。如果愣把建筑定格在遮风蔽雨这最低的基本层次,只有这样才能让人服气的话,那 么,城市要解决的可绝不止于给排水供电通讯和修马路走汽车,真正需解决的是关系。表面上看城市环境质量和空间艺术效果不理想,便都呼吁要重视城市设计,而 这也是很表面化的建筑与建筑之间的关第。实际上,城市要解决的是不同利益集团之间的关系,也可以说就是人际关系。

  科学和技术之类的东西,本来是人类生存的工具和知识,但它们发展有自己的逻辑,比较硬,一旦入了辙,如同上弦,帮忙也好帮倒也好,反正没法叫停,总要冲击比较软,不守线性关系,带着感情色彩的人之间的关系。城市和建筑夹在当间儿,没法儿不受影响。这谁不明白?可有意思的问题是,上了弦的东西不完全听人使唤,变化快得让人手忙脚乱,本来以为还很遥远的事情,转眼成为现实了。

  城市和建筑,与人比是硬件,但跟科技相比却很软。行业内多数人都会有同感,跟科学 家工程师坐一处侃山,自己整个儿一傻子,可内心深处都觉得学问挺大,不摸门儿一时还学不会。评比申报的时候非得填“科技含量”,真让人抓瞎,只好糊弄,全 指望评委里能碰上个有文化的知音。但凡有些知识,只要不被逼急眼,谁都愿意学好,不断提高水平修炼境界。这属于上坡,体力活儿,费劲。从纯研究的角度看,搞科技也是上坡,建设像样儿的建筑和城市更是上坡。但是成果应用起来往往靠腔是板,变成下坡,顺山倒喽,呼隆呼隆一路往下冲,谁也拦不住。这,就会让本来以为不会发生的事,转眼也成现实了。

  城市和建筑的发展,跟经济、政治、文化等很多软的东西扯不断联系,其中的很多事,人力很难控制住。很少见因为道德伦理考虑而拒绝发展的地方,极 其常见的,反倒是在已然发达的地方人们对手里技术,还有些自我嘲讽的幽默和无奈的表示之时,落后地方的人正在实用主义地拼命占有,根本不会拒绝,哪些怀疑 都没有。幻想电影里反派人物搞的科研项目,一般都特别新颖奇特,特别恶。水往低处流,那里面反映了病态畸形和丑恶,不利于群体相安无事过平静日子。反派人 物也是创造,能为人欣赏——作为艺术而欣赏,是因为观众从疯狂的特例中瞅见了人性的弱处,被压抑的野蛮冲动,只不过常人没那么混,胆儿不够大,不敢孤注一 掷不计后果。

  今天在疯狂建筑中的城市,没有和谐完善的外在形象,不过是从一个侧面反映了社会生活真实中利益集团之间,人与人之间还没有建立起新的关系。旧有的关系一天天被打破,许多方面在经历剧烈的变动,没有了维系动态平衡的城市生活秩序。

  以前的北京城有十分规整的格局,有均匀以致无显著个性的生活区,有恢宏显赫的公 共空间系统,皇宫覆盖大片土地端坐中央,尊卑贵贱分明,城市平民各守明确的游戏规则,这是中国漫长封建社会沉淀下来的关系在城市景观上的体现。经济和政治 地位的差别,被灰砖墙和大门掩饰起来,人们得意或失势在心中有数,却不愿暴露在世人眼皮底下,强化稳定的姿态。

  对比之下,近现代的纽约则仿佛长袍马褂打躬作揖之辈猛然抬头见到的比基尼女郎,感觉一切都暴露无遗,纽约的城市景象完全是经济的直接又直观的反 映:朝不保夕,残酷竞争,不回避不掩饰,尊贵卑贱也分明,但是地位随时可能变化,没有稳定可言,生产和消费,主动和被动,不断转化,更让人认识到相互依赖 是根本,它的建筑物就全部粘乎到一块儿,尽管高矮胖瘦精致粗陋杂陈,视觉上极其不协调。纽约的城市景观是不同集团和人际关系以经济关系为杠杆的沙盘推演。

  现在强调在中国城市要注重城市设计,要求实现的是视觉舒服,这不过是技术问题,专业上的技巧问题。如同经济落后的地方把宝押在迅猛发展的科技, 甚至直接输入技术成果并不注意基础科学的研究一样,没时间想单纯掌握技术是件相对容易的事情。真正叫劲的是文化,是软的东西,是新条件下人的关系。在游戏 规则尚未建立的时候,指望城市景观的视觉和谐,便没有基础,没有底气。回想不到半个世纪以前的中国城市形象,对比着看今天的风景,变化是相当惊人的。有悠 久历史强调视觉要达到千篇一律地步的民族,几乎在眨眼之间竟然变成各显神通互不搭理的现代化城市,仿佛压抑几千年的被扭曲的灵魂一下子伸开腰,发出无法诉 诸于文字无法形容的呐喊。怎样用城市设计手段,用建筑语言去安抚还在迸发的东奔西突的热力?所失去的,没能建立的,不是体量,楼高度和建筑风格,而是社会 生活的共同语言,为多数人认可的约定俗成的规范,人的关系。

  这才是世纪转折年间中国城市的独特景观。狂热劲头还没有消退,头脑还没有冷静下来。等酒醒之后,也许才会看清到底丢失了什么,又有什么是急切需 要建设的,才会理智地把生瓜蛋子一样的城市弄熟乎些,有意识地主动建设,至少关心文化,才会谨慎地顾及他人,在可能的时候,尽量发挥学好的愿望,才开始上坡。

较新的博文 较早的博文 主页